坂本龙一：我没有刻意想成为音乐人

EDT 2023-04-03 21:44

日本著名音乐家坂本龙一于3月28日在东京离世，享寿71岁。其官方网站发出声明，并以其最喜欢的名言作结：「生命短暂，但艺术长存（Art is long,life is short）」盼望以此慰藉哀痛的全球乐迷。

有「教授」之称的坂本龙一，身兼作曲家、钢琴家、歌手、唱片制作人和演员等身份，其才华毋庸置疑。然而，在坂本龙一唯一一本自传《音乐即自由》中，他忆述自己幼年写「我的志愿」时「完全不知道要写什么」，甚至指自己没有刻意想成为音乐人；长大后的坂本龙一，凭借《末代皇帝》的配乐登顶国际舞台，然而在电影中饰演军官的他，怎样也无法接受其中的一幕，甚至向导演拒演……这些细节拼贴出坂本龙一的艺术生命，是他在自我追寻路上的所思、所感。下文摘录自《音乐即自由》部分章节，以此追忆一代音乐大师。

坂本龙一

前奏

在一时的因缘际会下，让我能用这样的方式回顾自己的人生。坦白说，我对于这个决定不是很感兴趣。拾取记忆里的片段，然后汇整成一个故事，这种事情完全不符合我的本性。

然而，我对于自己如何成为今日的坂本龙一，也很感兴趣。不管怎么说，这些记忆都与世上独一无二的自己有关。我想了解，自己为何会走上现今的这条道路。

我现在从事音乐工作，然而，为何会踏入这个行业，我自己也不知道。我并没有刻意想成为音乐人；而且从小开始，我就对于人如何决定改变自己，或如何立定志向这件事，感到很不可思议。

读小学时，老师会要大家写下「我的志愿」，但我完全不知道要写什么。其他同学所写的志愿大概是「首相」或「医生」之类的，女生则是想成为「空姐」或「新娘」。虽然我仔细想过，但写的却是「没有志愿」。我无法想像自己变成另一种身份，而且，从事一份固定职业，也是我有些难以理解的概念。这份感觉或许至今依然存在也说不定。

我不是虚无主义的信奉者，不认为「自己一点也不想变成任何东西」。就像昆虫是由卵孵化为幼虫，接着吐丝做茧，然后蜕变为成虫，一步一步随着时间而改变。然而，我根本无法想像，自己如同昆虫一样逐渐改变。所以，我也不会去思考自己十年、二十年后应该变得怎么样，或是想要变成什么样。

如今想想，这是不是正意味着自己欠缺时间感。对于时间的流逝，我无法清楚说明；对于将来的自己，我也无法拼凑出任何形象。「自己的人生为何会是如此？」我现在一直抱持的这个疑问，或许也是缘于时间感的欠缺。

音乐通常被归类为「时间艺术」，是在当下流逝的时间中，逐步加入变化的一种创作活动。如果按照这个定义，或许我原先并不擅长创作音乐。然而，音乐创作可以经由学习去掌握。只要是人工的、非天然的事物，学会规则就能创造出来。

记住规则，然后将事物按照规则排列。能够做到这点，我想大概就是一般所谓的成长吧。然而，我自己对此一直都有不同的看法。虽然经由学习就能达成，但是与我内在的本性似乎有些格格不入。

回到一开始的话题。试着整理、叙述自己至今的经历，这种事确实让我感到有些抗拒。然而，我反而决定要配合这次的计划试试看。试着俯瞰至今为止的时间，将自己从过去到现在的记忆与发生的事情，依序串连排列。我想，透过这样的方式，不仅能够逐渐看清现在的自我，而且或许借由这样的叙述方式，也才能够与其他人共有某些回忆吧。我是这么想的。

2022年12月，坂本龙一举办线上钢琴独奏会。有感身体状况不佳，他称「可能是最后一次以这种形式演奏给各位观众欣赏」

绝不切腹

参与电影《末代皇帝》的拍摄工作，对我而言真的是非常重要的经验。与贝托鲁奇导演一起工作相当有趣，每天都过着紧凑的生活。

如同前述，我第一次见到贝托鲁奇导演是在1983年的戛纳影展上，那一年《俘虏》入选为影展的竞赛片。通过大岛渚导演的介绍，我跟崇拜的贝托鲁奇导演寒暄过后，他就开始滔滔不绝地聊起了拍摄《末代皇帝》的事。在喧闹嘈杂的宴会会场里，我们就一直站着，听他说了快一个小时。我觉得这部片的拍摄工作似乎非常有趣，不过做梦也没想到自己居然会参与。

我大概是在三年之后受邀演出。工作团队似乎费了很大一番工夫取得拍摄许可，总算在1986年于北京紫禁城开拍，过了三个月后，我也加入了拍摄的行列。

坂本龙一在《末代皇帝》中饰演甘粕正彦

其实在开拍之前，我已经拿到剧本读过了，里头有一幕剧情让我怎么样也无法接受。剧本里写着，我所饰演的甘粕是切腹而死。到了拍片现场后，我很固执地不愿配合，心里觉得：「虽然我很希望演出这部电影，但是切腹实在令我相当反感。对日本人来说，切腹是多么的可耻。」于是，我拼命说服导演：「一提到日本人，就会联想到切腹。像这种刻板印象，你应该也觉得很丢脸，而且你在全球的影迷也应该不会接受吧！」

甘粕曾经在法国待过两年多，在当时是个相当时尚的男子。我向导演恳切地拜托：「这样的男人怎么可能会切腹？拜托改成用枪自尽吧！」贝托鲁奇导演也知道甘粕是一位时尚的男子，而且在电影里，甘粕的办公室墙壁上还有着未来派的画。最后，我坚持地表示：「是要选择切腹？还是要选我？如果要留下切腹的剧情，我马上就回日本。」我似乎是让贝托鲁奇导演伤透了脑筋，结果剧情还是改成甘粕举枪自尽。不过，实际上，甘粕是服毒自杀。

以甘粕正彦的身份大吼

到达拍片现场当天，我与饰演溥仪的尊龙第一次见面。所有人已经拍了三个月左右，每位演员都完全投入自己的角色。他对我说：「你是日本派来的幕后黑手甘粕，是我的敌人，片子没拍完，我不会跟你说话。」我当时是带着吊儿郎当的心情去的，所以被他的话吓了一跳，心想这个人是怎么回事。

后来，我还是成天说笑，态度轻浮。甘粕的角色有一场重要的戏，要对着皇帝说：「你只不过是个傀儡，是我们日本的玩偶。」于是，导演就来警告我：「一星期后要拍这一场戏，你在那之前都不准笑，去想想天照大神。」大概是我平常太过吊儿郎当，导演已经看不下去了吧。在这之前，每天晚上拍摄工作一结束，我都会和大家去吃饭，一起去玩，但是经过了这次的事，就没有人来找我出去了。